10 mars 2010

"être né quelque part, c'est toujours un hasard..."

DSC00353    

La mère Castor a écrit un petit texte il y a quelques temps, où il est question de maison ancienne, d'armoires monumentales, de racines...

DSC00124

Moi je suis toujours touchée et à la fois gênée par ces histoires. Si l'on me demande d'où je suis, je réponds que je suis née en région parisienne, j'y ai vécu mon enfance et adolescence et puis je suis partie.

"- Alors t'es parisienne alors ?

Ben non, pas vraiment, plus de trente ans que je n'y vis plus, et je ne suis pas non plus de là où je vis actuellement...

"- Alors, t'es d'où ?

Je n'ai jamais été à l'aise avec cette question. Mes deux parents sont nés de l'autre côté de la méditerrannée, sur une terre qui n'était pas la leur, mais sur laquelle plusieurs générations étaient nées, avaient vécu, avaient aimé, étaient morts et enterrés.

Je vis actuellement au pays basque, un endroit où si l'on est "de Bidarray le haut", on ne dit pas qu'on vient d' "Ossès le bas"... Quand j'entends ce genre de conversation je repense toujours à la chanson de Brassens "c'est vrai qu'ils sont jolis tous ces petits villages..."

A Paris, mes parents ont changé (légèrement) de quartier depuis le temps de ma jeunesse. Bien-sûr je peux vous parler de la boulangerie "Delabesse", ou de l'épicier "Dumouchel" qui se trouvaient dans leur ancienne rue, (maintenant, il y gros à parier sur le fait qu'on trouverait à leurs palces des agences bancaires ou immobilières...), mais ce n'est pas ça qui peut m'aider à répondre à la question "t'es d'où ?".

La maison qui figure sur les photos plus haut se trouve dans les Pyrénées. Mes grands parents maternels  sont enterrés dans le cimetière du village, je pense que mes parents ont prévu de les y rejoindre à leur mort.

La maison, elle était à une vieille cousine de ma grand-mère, qui, elle, y avait vécu. Mes grands parents, mes parents et mes frères et soeurs et moi n'y avons séjourné que pour des vacances. C'est une maison immense, avec des greniers, des galeries et des pièces glaciales l'hiver. On y trouve plusieurs armoires monumentales du genre de celles qu'évoque la mère castor dans son texte.

Mes parents ont 85 ans, ils ne sont pas en très bonne forme, nous sommes 6 enfants. En ce qui me concerne, je n'ai pas les moyens d'entretenir une batisse pareille.

Je n'en ai pas forcément envie non plus. J'ai assez souvent déménagé, ce qui incite à une certaine "légèreté mobilière". Je me suis rendue compte récemment que j'avais gardé un objet de chaque lieu que j'avais habité: des rideaux, un buffet trouvé dans un appenti, une théière, un tabouret ... Je suis plutôt du genre désordonnée, et je crains l'envahissement des objets, alors je m'en méfie, et comme je ne suis pas fan du ménage, j'évite les "attrappe poussière".

Je me souviens très bien de l'arrivée de mes grands parents en 64, ils sont venus habiter avec nous; j'étais très enfant, mais j'ai très vite compris qu'il y avait des choses dont on ne parlait pas ... Trop de choses laissées "là bas", trop de violences et d'espoirs perdus, des gens, des lieux, des odeurs que l'on ne retrouverait plus.

Comment auraient-ils pu nous expliquer, à nous leurs petits enfants "d'où ils étaient"? D'un pays où ils ne retourneraient jamais ? Un pays qu'ils ne nous montreraient jamais ? Et où nous n'habiterions jamais non plus? Un pays où leurs parents et grands parents avaient leurs tombes, mais où eux même ne seraient pas enterrés?

Ici au pays basque, les gens peuvent te dire où se situe La Maison de la famille, que des cousins sont partis aux Amériques, que certains en sont revenus, qu'ils sont allés à l'école dans tel ou tel quartier, que de "l'autre côté", "au sud" (comprendre le pays basque espagnol), les Intels sont des cousins aussi dans tel village etc ... Alors, même si on ne vit plus dans le village, ou dans le quartier, on sait d'où on est !

En 69 mes parents nous ont emmenées ma soeur et moi en vacances en Corse. (Je me souviens de l'année, parce que c'était en juillet et je vous jure que quand les astronautes ont marché sur la lune, j'ai vu, vraiment vu avec mes yeux d'enfant leur ombre sur la lune ronde dans le ciel!). Je revois encore ma mère  sur le pont du navire, à l'arrivée sur l'île et qui fermait les yeux en se régalant des odeurs du maquis qui étaient tellement semblables à celles de "là bas".

C'est vrai, je ne peux pas répondre à la question "t'es d'où?", mais je m'en fous un peu. Je suis de là où la vie m'a menée. Menée et malmenée parfois, pas trop souvent heureusement.

C'est le lot de beaucoup de gens sur cette planète de ne pas pouvoir dire d'où ils sont, en tous cas de ne pas pouvoir donner une réponse simple à cette question.

C'est la complexité de la réponse à la question des origines qui fait la richesse du monde et peut être aussi une alternative forte à ce que les médias appellent "la montée des communautarismes".

Vive les métissages.

Posté par pierreline à 21:56 - Commentaires [9] - Permalien [#]


Commentaires sur "être né quelque part, c'est toujours un hasard..."

    De la maison, on voit surtout la glycine sur tes photos. Et c'est vrai qu'il y fait froid l'hiver. Bon sang, qu'il y fait froid. Mais, je l'aime beaucoup et pourtant ce n'est pas mon histoire.

    Posté par Berthoise, 11 mars 2010 à 07:13 | | Répondre
  • Ben tu vois... moi je crois que ce qui est important, ce n'est pas d'où tu viens, mais qui tu es..., en dedans de toi !
    Enfin, je crois, hein...
    Je dis toujours que j'ai un pied dans les Vosges et l'autre en Gironde... (ben oui.. j'ai de graaaaaandes jambes )
    Pour l'instant, j'ai besoin des deux... plus tard je ne sais pas !!!
    Mais ma fille aînée, par exemple, est très attachée à cette maison que nous avons construite, son père et moi... elle avait d'ailleurs dit, quand nous avons divorcé "je reste avec celui qui garde la maison"
    Je crois qu'on est tous différents devant ce qu'on appelle ses racines...
    Les miennes sont surtout dans mes souvenirs et mon éducation...
    Mais en même temps, parfois, je me dis que, si je gagne au loto, je rachèterai la maison de mon enfance...
    Alors...
    Te voilà bien réchauffée avec ce commentaire tout en désordre !!!
    Des bises

    Posté par teb, 11 mars 2010 à 12:57 | | Répondre
  • On ne dira plus "t'es d'où", on dira mieux : "t'es douce".



    Mes parents dans la même maison, ma mère y vit encore (54 ans).

    Moi, là ; 3 années aux résidences de la fac ; une dans une maison dans la même ville ; une année dans le Val d'Oise ; 4 ans dans le sud-ouest de mon état ; et très bientôt 28 ans avec iowaboy dans notre grand pieds-sur-terre.

    Posté par joye, 11 mars 2010 à 14:00 | | Répondre
  • ah oui les identités ;-)

    j'ai le même problème avec la question qu'on me pose toujours tôt ou tard: "tu es Flamande ou Wallonne?" et répondre "ni l'un ni l'autre" ou "Belge, tout simplement" n'est pas une option, il faut choisir et définir son identité...

    Beaucoup de choses reconnaissables pour moi, une fois de plus, dans votre billet

    Posté par Adrienne, 11 mars 2010 à 20:41 | | Répondre
  • Plus ça va plus j'ai envie de rencontrer des gens "d'ailleurs", de voyager. J'espère que je pourrai le faire.

    Posté par muriel, 11 mars 2010 à 21:26 | | Répondre
  • réponses

    > Berthe: Je confirme, il y fait un froid de loup l'hiver, ça n'a pas changé, mais je n'y vais plus à cette saison. L'été, il y fait frais, juste frais... Pour la glycine, les photos datent de début juillet, début de la période de taille. En Août, on peut revoir les fenêtres...
    >Teb, je crois avoir compris pourquoi en ce qui me concerne je me méfie des attachements, des fois qu'il faille faire ses bagages un jour. Mes racines, c'est leur déracinement qui les qualifie peut-être...
    > Joye, un an dans le Val d'Oise, ça permet de résister à tout ensuite! Mais non, c'est une blague provoc d'une ancienne parisienne intra-muros... Et bravo pour les 28 ans avec iowa boy!
    >Muriel, voyager, j'ai jamais trop aimé. Pourtant, je suis sagittaire et on dit que les sagittaires aiment voyager... Je crois que mes voyages sont des déménagements... En fait je n'aime pas me sentir étrangère, différente.

    Posté par pierreline, 12 mars 2010 à 18:28 | | Répondre
  • > Adrienne, c'est vrai que c'est assez insupportable d'avoir à répondre ABSOLUMENT sur ses origines. Chez nous le débat sur l'identité nationale sentait bien mauvais... Ce matin à la radio une personne s'exprimait et expliquait que l'identité européenne c'était ses origines chrétiennes. Décidément, ça pue vraiment les histoires d'identité et d'origine parfois...

    Posté par pierreline, 12 mars 2010 à 18:32 | | Répondre
  • Jusqu'à présent, j'avais pas trop envie de voyager moi non plus (c'est le moins qu'on puisse dire) mais, l'âge aidant, je commence à sentir poindre le début d'une envie de le faire. Mais bon, tout ça est encore à l'état larvaire. A voir.

    Posté par Muriel, 13 mars 2010 à 12:36 | | Répondre
  • Quand j'ai parlé de cette maison je ne pensais pas "racines", je n'y suis d'ailleurs allée qu'une poignée de fois. Comme toi je ne suis pas de quelque part en particulier, je voulais seulement dire que ce lieu et son occupante avait notablement marqué la petite fille que j'étais, comme la maison d'une vieille fée pas commode. Je n'y suis allée que quelques heures de ma vie, ce n'était pas une maison familiale, elle a d'ailleurs été vendue en viager. Ces rebondissements sont intéressants, pas vrai ?

    Posté par la Mère Castor, 15 mars 2010 à 20:10 | | Répondre
Nouveau commentaire